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Beréattande och minne i
Strindbergs Ett halvt ark papper”

Strindbergs kortnovell "Ett halvt ark papper”,
publicerad i Sagor 1903, har genom aren blivit
nagot av en antologiklassiker. Att detta inte
bara beror pé textens lampliga format dr givet.
Séledes kallar Gunnar Brandell novellen
“bravurstycket” i sin Strindbergbiografi.

Trots sin klassikerstatus har "Ett halvt ark
papper” emellertid inte ndimnvért behandlats i
Strindbergforskningen. Och nér den vél disku-
terats har det framst varit ur biografisk synvin-
kel. Brandell menar exempelvis att forfattaren
i novellen “forsoker vénja sig vid tanken pé
den forestaende skilsméssan frdn hustru och
barn och fantiserar dd om dem som doda™.'
Aven nationalupplagan av August Strindbergs
Samlade Verk anldgger i sina kommentarer ett
huvudsakligen biografiskt perspektiv, vilket
bland annat inbegriper en reproduktion av
den faktiska telefonlista, som fortfarande finns
till beskddande i Bl& tornet, Strindbergs sista
bostad.”

Har ska jag istéllet diskutera "Ett halvt ark
papper” utifrdn tankar om berittelsens och
beréttandets — framst den sjélvbiografiska och
psykoanalytiska narrationens — avgorande be-
tydelse for médnniskan.

"Ett halvt ark pappers” inledning skildrar
en ung man med sorgflor pa hatten, som en
sista géng vandrar genom en 6de vaning [Or
att, som det stér, "se om han glomt ndgot”.’ I

meningen som {6ljer framkommer det dock
att ordet "glomt™ dr dubbeltydigt: "— Nej, han
hade icke glomt nagot, absolut ingenting; och
s& gick han ut, i tamburen, fast besluten att
icke mer tdnka pa det han upplevat i denna
vaning.” Har framgdr det att glomskan inte
bara avser materiella ting utan frimst de min-
nen och upplevelser mannen haftildgenheten,
hagkomster han dr “fast besluten att icke mer
tanka pa” eller — uttryckt med psykoanalytisk
terminologi — fortrénga.

Mannens foresats att fortrdnga de obehag-
liga minnena fran ldgenheten gar dock om
intet. Och detta pa grund av nagra disparata
tecken nedklottrade pa ett halvt ark papper.
Men se, i tamburen, invid telefonen satt ett halvt ark papper
fastnubbat, och det var fullskrivet med flera stilar, somt
redigt med bldck, annat klottrat med blyerts cller rédpenna.
Dir stod det, hela denna vackra historia, som avspelats pa

den korta tiden av tva ar; allt han ville gldmma stod dér; ett
stycke ménskoliv pa ett halvt ark papper.

Den telefonlista, som for en utomstdende
skulle framstd som ett kaotiskt klotter,
enstaka namn och sifferkombinationer ned-
skrivna i all hast, utgor for novellens huvud-
person en fullstandig beréttelse — hans egen
levnadshistoria de senaste tvé aren.

Att uttrycket "ett stycke manskoliv pé ett
halvt ark papper” har en metafiktiv signifikans
ar dartill tydligt. Liksom huvudpersonen far
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ldsaren pé nédgra fa rader, pé ett halvt ark pap-
per, ta del av ett helt levnadsode, vilket skild-
rat i 6verensstimmelse med Aristoteles tanke
om den vidlkomponerade handlingens borjan,
mitt och slut. P4 ett liknande sétt dr ldsarens
upplevelse analog med huvudpersonens, nér
det i novellens avslutning heter: ”P4 tvd minu-
ter hade han genomlevat tva ar av sitt liv.”
Huruvida forfattaren gétt sa ldngt att han
klockat tiden det tar att ldsa igenom texten
kan man bara spekulera om. Dock &r det tyd-
ligt att novellen bygger pé tanken att &ven en
aldrig s kort text, ett halvt ark papper eller en
telefonlista, kan formedla en fullstdndig berét-
telse. Att Strindberg hér leker med mojlighe-
terna att med bara nagra f& ord gestalta ett
helt levnadsode framgar ocksa av berittelsen-
i-berittelsen om den framgéngsrike vinnen:
”Hir foljer ett mansnamn som dr ¢verstruket.
Det var en vén, som nétt en viss hojd i samhl-
let, men som icke kunde béra lyckan, utan foll,
ohjilpligt, och maste resa langt bort. Sa brack-
ligt ar det!”

Aven i den fortsatta beskrivningen av tele-
fonlistan kan man skonja denna metafiktiva
tendens. Nér listan omndmns som ett ”sol-gult
konceptpapper”, dr det, som i nationalutga-
van, inte svart att associera till det gultonade
manillapapper Strindberg sjélv anvénde i sitt
arbete.* Samtidigt ligger del i epitelet “sol-
gult” en religids underton. Denna forstirks
senare i novellen i bendmningen sol-pappe-
ret”, vilket dn tydligare pekar pa kopplingen
mellan solen, med dess religiosa symbolvirde,
och det skrivna ordet. P4 ett liknande sitt
karaktdriseras telefonnumret till fistmon,
1511, som ett “psalmnummer i kyrkan” samt
mannens arbete pd banken som “det heliga
arbetet”. En sddan ldsart harmonierar med
den allménna tendensen i Strindbergs postin-
fernodiktning, samtidigt som den understry-
ker den religiosa signifikansen i mannens
plotsliga attitydfordndring i novellens slut.’
Att de metafiktiva och religiésa associatio-

nerna sammanfaller i forfattarens beskrivning
av telefonlistan dr heller inte att férvdna. Som
litteraturhistorien visar dr Strindberg léngt
ifrén ensam om att forknippa skrivprocessen,
den skapande akten, med andlighet och trans-
cendens.

Via den solgula telefonlistan véxer sa
huvudpersonens levnadsode de senaste dren
fram. Fran nuplanets tomma lidgenhet skiftar
perspektivet over till den foregdende &dkten-
skapsberittelsen. Lésaren fér folja parets
lyckliga forlovningstid, hur de sétter bo, gor
sondagsbesok pd operan och s& smaningom
véntar tillokning i familjen, hela védgen fram
till hustruns och det nyfédda barnets sjukdom
och slutliga dod.

Det gripande levnadsdde som gradvis fram-
triader ur telefonlistans disparata tecken aktu-
aliserar forskningen kring levnadsberittelser
av olika slag. Gemensamt f6r denna diskussio-
nen dr att den under senare ar lyft fram det
fiktiva, tolkande elementet i dessa beréttelser.

Att diskussionen av sjdlvbiografins dokumen-
tdra respektive fiktiva status inte &r unik for
var tid framgar av att redan Goethe, med
titeln Dichtung und Wahrheit pa sina memoa-
rer, visade pa sjdlvbiografins dubbla karaktér
av fakta och fiktion. I 4n hogre grad har emel-
lertid denna tanke kommit att dominera vért
eget drhundrade. Paul John Eakin skriver i
Fictions in Autobiography att 1900-talets
sjalvbiografiker i grunden fordndrat synen pa
den sjdlvbiografiska sanningen:

Thus memory ceases to be for them merely a convenient
repository in which the past is preserved inviolate, ready for
the inspection of retrospect at any future date. They no lon-
ger believe that autobiography can offer a faithful and
unmediated reconstruction of a historically verifiable past;
instead, it expresses the play of the autobiographical act
itself, in which the materials of the past are shaped by
memory and imagination to serve the needs of present cons-
ciousness. Autobiography in our time is increasingly under-
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stood as both an art of memory and an art of the imagina-
tion; indeed, memory and imagination become so intimately
complementary in the autobiographical act that it is usually
impossible for autobiographers and their readers to distin-
guish between them i practice.®

Denna utveckling innebir bland annat att tvis-
tefrdgan om huruvida sjdlvbiografin ir en do-
kumentér eller fiktiv genre till viss del upplo-
ses. Eller som Per Stounbjerg uttrycker det:

Litterart set er spgrgsmélet uinteressant. Det producerer
tilmed en falsk modstning. Selvbiografien skaber nemlig
sin s&rlige sandhed via digtningen. Den er halvt poetisk og
halvt historisk; som fortelling befinder den sig mellem ro-
manen og historieskrivningen. Ligesom dem forvandler den
livet til skrift. Det vigtige er, hvordan det sker. Det er mere
frugtbart at undersgge, hvad selvbiografier ggr, end at sken-
des om, hvad de er.”

Om de minnesfragment som framtriader i den
sjdlvbiografiska beréttelsen saledes till del har
den narrativa konstruktionens karaktr, géller
detta i lika hog grad for minnesbilderna i den
psykoanalytiska levnadsberittelsen. Donald P.
Spence kritiserar i Narrative Truth and Histo-
rical Truth den freudianska psykoanalysen for
att inte i tillrdcklig grad skilja mellan den his-
toriska sanningen — vad som egentligen hande
- och den narrativa sanningen, vilken dr en
produkt av den psykoanalytiska processen.
Enligt Spence &r det centrala elementet i det
terapeutiska samtalet mindre avtdckandet av
objektiva fakta, dn analytikerns och analysan-
dens gemensamma konstruktion av en kohe-
rent och meningfull levnadsberittelse: "There
seems no doubt but that a well-constructed
story possesses a kind of narrative truth that is
real and immediate and carries an important
significance for the process of therapeutic
change.”® Den levnadshistoria som efterhand
framtrdder i samtalet mellan terapeut och
patient ska saledes inte betraktas som histo-
riskt ovederséglig. Snarare bor den uppfattas
som narrativt sann, dvs som en avslutad, kohe-
rent berittelse, vilken bide analytiker och
analysand kan acceptera som en trovirdig
beskrivning av patientens levnadsode.

Som Lis Mgller papekar i en essd om “For-
tellingen i psykoanalysen™ kan dock Spence
anses undervérdera Freuds egen insikt om det
psykoanalytiska samtalets och den dirur
framsprungna levnadsberittelsens narrativa
karaktdr: “Strengt taget behgver vi ikke
Spence til at belere os om, at den psykoanaly-
tiske terapeutiske proces er en narrativ pro-
ces. Freud er selv helt eksplicit pa dette
punkt.” For en mer nyanserade granskning av
den psykoanalytiska levnadsberiittelsen hén-
visar Mgller istéllet till Peter Brooks Reading

for the Plot.

Brooks poéngterar i Reading for the Plot
den néra kopplingen mellan sjilvbiografin och
den freudianska fallstudien. Enligt honom é&r
fallstudien i sjélva verket en direkt avlopare av
den sjdlvbiografiska levnadsberittelsen sdsom
den framtrider i Rousseaus Confessions:

Rousseau in such episodes as that of the stolen ribbon
indeed stands at the inception of the case history, the use of
narrative to grasp patterns of behavior through time and to
trace their etiology. And the Freudian case history, privile-
ging the “prehistoric” period of the individual’s life, his
early childhood, stands as a direct legacy from Rousseau’s
discovery of the indelible traces of childhood experience in
the mature but never quite grown-up adult."

I den fortsatta diskussion av den psykoanaly-
tiska berattelsens narrativa karaktdr tar Bro-
oks hjilp av Freuds redogorelse for sitt arbete
med den s& kallade Vargmannen (Aus der
Geschichte einer infantilen Neurose, 1918).
Bland annat citerar han Freuds egna ord om
att han i den foreliggande fallstudien &r tvun-
gen att kombinera skildringen av sjukdomen
och behandlingen. I sjédlva verket, menar Bro-
oks, bestar Vargmannen av fyra mojliga berit-
telser: 1) neurosens historia (sjukdomens yttre
forlopp) 2) neurosens etiologi (de upplevelser
och hindelser som leder fram till neurosen) 3)
behandlingshistorien (analysens férlopp) samt
slutligen 4) fallstudien sjdlv (s 272). Vargman-
nen ir saledes en ytterst komplex berittelse,
vilken i sig inkorporerar en méngd underbe-
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rittelser och intriger och som en foljd didrav
stiandigt skiftar och viljer mellan de olika
berittelsernas skilda perspektiv.

Som en skarpsinnig detektiv — eller med
hans egen metafor, arkeolog — spérar Freud
Vargmannens neuros tillbaka till den grund-
ldggande urscenen, det faktum att patienten
vid ett och ett halvt ars alder bevittnar foréld-
rarnas samlag. Vargmannens levnadshistoria
har ddrmed nétt den slutgiltighet och kohe-
rens den terapeutiska berattelsen efterstrévar.

Trots detta fortséitter emellertid Freud sin
analys. Brooks skriver:

And yet: when Freud has uncovered — or more accurately,
reconstructed — this primal scene, which would appear to be
crucial to his narrative of the Wolf Man’s case, he proceeds
to erase it. In the two long bracketed passages added to
chapter five and eight (added in 1918, whereas the bulk of
the case history had been written in 1914-15) he questions
whether the primal scene, the observation of parental coi-
tus, ever had any reality as event. It might rather be a phan-
tasy concocted from the observation of animals copulating,
then referred back to the parents. Thus in the place of a pri-
mal scene we would have a primal phantasy. operating as
event by deferred action. (s 276)

Den urscen som Freud modosamt rekonstrue-
rat fram, gitans slutliga 16sning, omvandlas
hér till en mojlig fantasi frén patientens sida,
en fiktiv upplevelse som mgjligen stammar
fran primitiva fantasier neddrvda genom mén-
sklighetens historia. Att slutgiltigt fastsld om
urscenen ska betraktas som fantasi eller reali-
tet dr heller inte nodvéndigt, menar Freud, ef-
tersom den foljande barndomsneurosen i vil-
ket fall dr ett faktum.

Freuds konklusion visar hans egen insikt i
och forstaelse for skillnaderna mellan den psy-
koanalytiska levnadsberittelsen sdsom den
framtridder i det terapeutiska samtalet och den
dokumentira sanningen. Istéllet for att tvinga
fram ett avgorande later han de bada versio-
nerna, urscenen som realitet respektive fan-
tasi, kvarstd bredvid varandra som tvé tolk-
ningar av samma beréttelse. Brooks kommen-
terar:

A narrative explanation that surely foresaw that much of its
celebrity would come from its recovery of so spectacular a
moment of origin doubles back on itself to question that ori-
¢gin and indeed to displace the whole question of origins, to
suggest another kind of referentiality, in that all tales may
lead back not so much to events as to other tales, to man as a
structure of the fictions he tells about himself.
(s 277)

Som Brooks noterar medfér Freuds tanke om
urscenens mojliga fiktiva status ett okat
intresse for beridttelsens och beréttandets be-
tydelse for ménniskan. En méanniskas identitet
och sjdlvforstaelse blir d& mindre en friga om
hennes faktiska forflutna &n om den levnads-
historia, den tolkning av sitt liv hon ger
uttryck for.

En av de mer djupgiende analyserna av det
ménskliga behovet av narrativa strukturer
gors av Paul Ricoeur i dennes trebandsverk
Time and Narrative. Enligt Ricoeur d4r ménnis-
kan helt beroende av berittelsen for att ldra
kdnna och forstd sin egen temporalitet, dvs
varaktighet i tiden. Som hans analys av Aristo-
teles tva begrepp mimesis och mythos visar, ar
beréttelsen/beridttandet mindre en statisk, en
géng for alla fastlagd, struktur &n en dynamisk
aktivitet, en tolkande process dar forfattaren
gestaltar (konfigurerar) sin egen forforstielse
(prefiguration) av virlden som narrativ, sym-
bolisk struktur. I hdnderna pé ldsaren, slutli-
gen, utsétts forfattarens gestaltning for en yt-
terligare tolkning eller refiguration.'

Ricoeur skriver om beréttelsen och berit-
tandet som stidndigt pdgdende ménskliga akti-
viteter:

we never cease to reinterpret the narrative identity that con-
stitutes us, in the light of the narratives proposed to us by
our culture. In this sense, our self-understanding presents
the same features of traditionality as the understanding of a
literary work. It is in this way that we learn to become the
narrator and the hero of our own story, without actually
becoming the author of our own life.”

Ricoeurs verk ger en forstdelse for ménnis-
kans beroende av en individuell levnadsberiit-
telse. Behovet att konstituera sitt jag i och
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genom beréttelsen ligger bakom sévil den vil-
kidnde forfattarens uppmérksammade sjilv-
biografi, som den enskilde individens muntligt
framforda levnadshistoria.

s

Vad giller Strindbergs “Ett halvt ark papper”
kan man visserligen hévda att den varken ér
en traditionell sjdlvbiografisk text, dir forfat-
tare, berdttare och huvudperson dr en och
samma person, eller en psykoanalytisk berit-
telse framsprungen ur samtalet mellan analy-
tiker och analysand. Har dr detta dock av
mindre betydelse, da det &r tydligt att huvud-
personen med hjélp av telefonlistan pé ett
sjilvbiografiskt vis rekapitulerar sitt eget lev-
nadsdde samt att denna berittelse, liksom det
psykoanalytiska samtalet, har en tydlig tera-
peutisk verkan.

En annan komplikation i “Ett halvt ark
papper” &r att ldsaren endast indirekt, via
berittaren, tar del av huvudpersonens tankar
kring telefonlistan. Ddrmed accentueras ytter-
ligare det tolkande moment som kan anses
centralt for alla levnadsberittelser. Aven om
berittarens forstaelse av pappersarkets dispa-
rata tecken i huvudsak verensstimmer och
foljer hovudpersonens, dr de trots allt inte
identiska. Den levnadsberittelse som moter
ldsaren 4r séledes inte huvudpersonens
direkta upplevelse av telefonlistan, utan berét-
tarens folkning av mannens tankar. Att detta
ar fallet framkommer exempelvis ndr beritta-
ren uttyder orden "Mobelhandlarn, Tapetse-
rarn” som “Han sétter bo” samt “"Expressby-
ran” som “de flytta in”. Att denna tolkande
verksamhet 4r en komplex och dynamisk akti-
vitet framgar av att ocksd ordens form dr av
betydelse, hur de har skrivits. Nér beréttaren
redogér for hustruns begynnande graviditet
och kontakter med barnmorskan heter det
sdledes: ”Det stir, med en fruntimmershand,
och blyertspenna: ‘Frun.’”

Utsédgelsepositionen i "Ett halvt ark pap-
per” blir inte mindre komplicerad av att berét-
taren dmsom soker efter kunskap, tolkar uti-
fran telefonlistans undflyende noteringar,
Omsom agerar allvetande herre over fiktion-
sviarlden. Denna kluvenhet mellan tolkande
aktivitet och absolut kunskap &r sirskilt tydlig
i sjukdomsavsnittet:

Hir borjar ett stort klotter med blatt och rott
Kommissionskontoret: Jungfrun har flyttat, eller skall en ny
anstillas. Apoteket. Hm! Det moérknar! Mejeribolaget. Hir
rekvireras mjolk. tuberkelfri.

Kryddbon, Slaktarn etc.! Huset borjar skotas per telefon:
d& dr husmodern icke pa sin plats. Nej. Ty hon ligger till
sdngs.

Passagen visar hur beréttaren vissa ganger for-
haller sig tolkande gentemot de disparata
tecknen — t.ex. genom att tyda namnet "Kom-
missionskontoret” som “Jungfrun har flyttat,
eller skall en ny anstdllas”(min kurs) och pa
liknande sétt "Kryddbon, Slaktarn etc.!” med
att "Huset borjar skotas per telefon; da dr hus-
modern icke pa sin plats”(min kurs) — andra
ganger ar den allvetande berittaren med
sikerstdlld kunskap: “Mejeribolaget. Hir
rekvireras mjolk, tuberkelfri” (min kurs),
“Huset borjar skotas per telefon; dé dr husmo-
dern icke pé sin plats. Nej. Ty hon ligger till
siings” (min kurs). Dock finns det ingen anled-
ning att uppfatta kombinationen av interpre-
tation och absolut vetskap som problematisk.
Snarare kan man hévda att Strindberg i novel-
lens utsdgelseposition fangat den for alla lev-
nadsberiattelser sé centrala dialektiken mellan
dikt och sanning.

I "Ett halvt ark pappers” inledning é&r
huvudpersonen “fast besluten” att inte mer
tinka pa det han upplevt i den tomma vénin-
gen. Detta forsok att fortranga de obehagliga
minnena omintetgors dock av det solgula pap-
peret, vars disparata namn och siffror far hon-
nom att rekapitulera och ddrmed éteruppleva
de tva sista arens dktenskap. Aven om man-
nen — i motsats till berdttaren — inte formér
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lasa telefonlistans sista rader, ér det bittra slu-
tet inte ldngre mojligt att fortrédnga:

Det som sedan foljde kunde han icke lisa, ty det borjade
skymma for hans 6gon som det métte gora for en drunk-
nande pa havet nir han skall se igenom salt vatten. Men dér
stod: Begravningsbyran.

Det talar ju nog! — En stérre och en mindre, underfor-
statt, kista. Och i parentes var skrivet: av stoft.

Sedan stod dir intet mer! Stoft slutade det med; och det
gor det.

I detta kénslomissiga nollige kommer sé
berittelsens peripeti.

Men han tog sol-papperet, kysste det och lade det i sin
brostficka.
P4 tva minuter hade han genomlevat tva ar av sitt liv.
Han var icke bojd ndr han gick ut; han bar tvirtom sitt
huvud hégt, som en lycklig och stolt ménniska, ty han kidnde
att han dock 4gt det skonaste. Hur manga arma som aldrig
fatt det!

Att epitetet ”sol-papperet” har en metafiktiv-
religios signifikans har jag redan antytt. Des-
sutom visar passagen pd levnadsberittelsens
terapeutiska mojligheter, dess for ménniskan
centrala betydelse. I novellens borjan star
lasaren infér en man som &dr redo att for-
trdnga, tystna, pa dess slutrader skildras en
person som bér sitt huvud hogt. Mellan dessa
absoluta motpoler ligger levnadsberittelsen,
som hér vixer fram och tolkas med hjilp av
nagra hastigt nerklottrade tecken pé ett halvt
ark papper. Att den framvixande levnadshis-
torien har en terapeutisk inverkan p& huvud-

personen star utom allt tvivel. Genom den
sjilvbiografiska processen formdr han slutli-
gen dteruppleva och inkorporera sitt tragiska
levnadsdde. P4 novellens sista rader kan han
]imna den tomma ldgenheten som en lycklig
och stolt ménniska.
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